CRESCERE

E’ I’alba. | primi raggi di sole illuminano gli alberi di pesco e le viti, le cui foglie,
ancora umide di delicata rugiada notturna, brillano come diamanti. In questa
tranquilla e idilliaca atmosfera, tutto & ancora immerso nell’oblio e nella quiete della
notte, ma... Mariantonietta e Ii: distesa sul prato, fissa il cielo roseo, cullata dal canto
degli uccelli che sembra vogliano dirle <<Buongiorno!>>. Ma per lei non & proprio
un buon giorno. Tra poche ore sosterra la prova orale degli esami di maturita, e
questo pensiero la turba talmente tanto da impedirle di dormire. Lei € la classica
studentessa che in cinque anni di scuola superiore non si e mai dedicata allo studio
con eccessivo impegno e costanza; solo quel poco che basta per raggiungere
I’onorevole media del 7.
La sua mente e affollata da mille pensieri: immagina il momento in cui si siedera
davanti alla commissione, e avra davanti le facce tranquille e rasserenanti delle prof
d’inglese, filosofia e italiano, e quelle dei prof di matematica e greco, trasformate in
facce ghignanti e spaventose di orchi malefici, davanti alle quali lei diventa piccola e
insignificante.
In questo vagare di pensieri, si proietta a qualche mese piu tardi, quando lascera casa,
e si trovera lontana dalla sua splendida famiglia, dal suo nido e dal suo principe,
papa. Perché non restare a casa, si chiede. No. Ha delle ambizioni, dei sogni da
realizzare, e sa che se i sentimenti prendono il sopravvento, non ce la fara mai.
E’ questo che le strazia il cuore impedendole di dormire. Non riesce ad immaginare la
sua vita nell’imminente futuro. Si vede davanti ad un enorme e buio dirupo, con solo
due possibilita di scelta: saltare o restare ferma li. Dipende tutto da lei.
Ha paura di saltare, perché non sa cosa le accadra. Ma é anche consapevole che non
puo restare li per sempre. Ha una gran voglia di recidere il cordone ombelicale che la
lega morbosamente alla sua famiglia e a suo padre, per dimostrare a se stessa e agli
altri di essere in grado di cavarsela da sola, ma non vuole addossarsi troppe
responsabilita, non vuole crescere.
Immersa com’e nei suoi pensieri, non s’é accorta di avere compagnia: suo padre le si
avvicina e le poggia una mano sulla testa. Bruscamente tornata alla realta
Mariantonietta lo guarda: il suo sguardo dolce e comprensivo la conforta, ma non
impedisce alle lacrime di sgorgare copiose dai suoi occhi. Suo padre le siede accanto
e I’abbraccia forte.

- Che c’€? Un po’ di confusione?
Lei annuisce, soffocata dai singhiozzi.

- E’ normale, non ti preoccupare. Dopo I’esame ti sentirai talmente leggera e
libera che tutti i pensieri svaniranno. Pensa che tra poco é finita e andrai al
mare a rilassarti. Coraggio.

Ha ragione. Ma come spiegargli il suo stato d’animo? Decide di rimanere zitta e
lasciarsi coccolare.

Le ore passano veloci, e in men che non si dica é gia davanti alla commissione. Alle
sue spalle, seduti ad ascoltarla, pochi amici. Mamma, piu nervosa di lei, non ce I’ha
fatta a restare in classe. Papa, per via del lavoro, non e presente. Sta andando



piuttosto bene, perfino in latino e greco e andata discretamente. Ma arrivata davanti al
prof di matematica, si blocca. Quell’'uomo le incute talmente tanto timore che le
poche cose imparate a memoria la sera prima vengono totalmente cancellate dalla sua
mente.

Per fortuna la prof d’italiano, capita la situazione, dice in tono neutro e pacato che
puo bastare. Cosi Mariantonietta si alza, saluta tutti i professori e si ferma davanti alla
prof di filosofia e storia:

- Professoressa, grazie di tutto. Lei e I’'unica che mi ha insegnato veramente

qualcosa.
La professoressa, colta di sorpresa mentre sbocconcellava un pezzetto di sandwich, la
guarda con le lacrime agli occhi:

- Mi raccomando, stupiscimi e tienimi al corrente delle tue “performance”.
Mariantonietta la saluta con gli occhi gonfi di lacrime ed esce. Fuori trova la sua
migliore amica, che la guarda sorridente e le offre una sigaretta. Poi abbraccia sua
madre e scoppia in un pianto liberatorio.

E’ finita. Si é conclusa la prima tappa della sua vita, da adesso in poi comincia la vita
vera. Suo padre aveva ragione: adesso si sente leggera, senza nessun pensiero. Libera.
| mesi passano veloci, e per Mariantonietta € arrivato il giorno della partenza.
Durante il tragitto da casa all’aeroporto, in macchina regna il silenzio. E’ facile
intuirne i motivi. Espletate le solite formalita aeroportuali, alle sei in punto chiamano
il suo volo.
Adesso deve affrontare la parte piu difficile e dolorosa, salutare papa. Gli si avvicina,
per un momento si guardano e poi si abbracciano talmente forte che lei si sente quasi
soffocare.

- Mi raccomando, stai sempre attenta. Ti voglio bene.
Il padre si stacca per baciarle la fronte, e lei puo vedere i suoi occhi lucidi e arrossati.
Con uno sforzo immane trattiene il pianto, ma dentro le si scatena un inferno: sente il
cuore urlare, lo stomaco stringersi e il respiro farsi quasi affannoso. Libera
dall’abbraccio, lo bacia e si dirige verso I’uscita per I’imbarco, con sua madre
accanto.
Appena lontana dalla vista del padre, sussurra a voce bassa:

- Papa, ti amo!
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