
CRESCERE 
 
E’ l’alba. I primi raggi di sole illuminano gli alberi di pesco e le viti, le cui foglie, 
ancora umide di delicata rugiada notturna, brillano come diamanti. In questa 
tranquilla e idilliaca atmosfera, tutto è ancora immerso nell’oblio e nella quiete della 
notte, ma… Mariantonietta è lì: distesa sul prato, fissa il cielo roseo, cullata dal canto 
degli uccelli che sembra vogliano dirle <<Buongiorno!>>. Ma per lei non è proprio 
un buon giorno. Tra poche ore sosterrà la prova orale degli esami di maturità, e 
questo pensiero la turba talmente tanto da impedirle di dormire. Lei è la classica 
studentessa che in cinque anni di scuola superiore non si è mai dedicata allo studio 
con eccessivo impegno e costanza; solo quel poco che basta per raggiungere 
l’onorevole media del 7.  
La sua mente è affollata da mille pensieri: immagina il momento in cui si siederà 
davanti alla commissione, e avrà davanti le facce tranquille e rasserenanti delle prof 
d’inglese, filosofia e italiano, e quelle dei prof di matematica e greco, trasformate in 
facce ghignanti e spaventose di orchi malefici, davanti alle quali lei diventa piccola e 
insignificante. 
In questo vagare di pensieri, si proietta a qualche mese più tardi, quando lascerà casa, 
e si troverà lontana dalla sua splendida famiglia, dal suo nido e dal suo principe, 
papà. Perché non restare a casa, si chiede. No. Ha delle ambizioni, dei sogni da 
realizzare, e sa che se i sentimenti prendono il sopravvento, non ce la farà mai. 
E’ questo che le strazia il cuore impedendole di dormire. Non riesce ad immaginare la 
sua vita nell’imminente futuro. Si vede davanti ad un enorme e buio dirupo, con solo 
due possibilità di scelta: saltare o restare ferma lì. Dipende tutto da lei. 
Ha paura di saltare, perché non sa cosa le accadrà. Ma è anche consapevole che non 
può restare lì per sempre. Ha una gran voglia di recidere il cordone ombelicale che la 
lega morbosamente alla sua famiglia e a suo padre, per dimostrare a se stessa e agli 
altri di essere in grado di cavarsela da sola, ma non vuole addossarsi troppe 
responsabilità, non vuole crescere. 
Immersa com’è nei suoi pensieri, non s’è accorta di avere compagnia: suo padre le si 
avvicina e le poggia una mano sulla testa. Bruscamente tornata alla realtà 
Mariantonietta lo guarda: il suo sguardo dolce e comprensivo la conforta, ma non 
impedisce alle lacrime di sgorgare copiose dai suoi occhi. Suo padre le siede accanto 
e l’abbraccia forte. 

- Che c’è? Un po’ di confusione? 
Lei annuisce, soffocata dai singhiozzi. 

- E’ normale, non ti preoccupare. Dopo l’esame ti sentirai talmente leggera e 
libera che tutti i pensieri svaniranno. Pensa che tra poco è finita e andrai al 
mare a rilassarti. Coraggio. 

Ha ragione. Ma come spiegargli il suo stato d’animo? Decide di rimanere zitta e 
lasciarsi coccolare.  
Le ore passano veloci, e in men che non si dica è già davanti alla commissione. Alle 
sue spalle, seduti ad ascoltarla, pochi amici. Mamma, più nervosa di lei, non ce l’ha 
fatta a restare in classe. Papà, per via del lavoro, non è presente. Sta andando 



piuttosto bene, perfino in latino e greco è andata discretamente. Ma arrivata davanti al 
prof di matematica, si blocca. Quell’uomo le incute talmente tanto timore che le 
poche cose imparate a memoria la sera prima vengono totalmente cancellate dalla sua 
mente. 
Per fortuna la prof d’italiano, capita la situazione, dice in tono neutro e pacato che 
può bastare. Così Mariantonietta si alza, saluta tutti i professori e si ferma davanti alla 
prof di filosofia e storia: 

- Professoressa, grazie di tutto. Lei è l’unica che mi ha insegnato veramente 
qualcosa. 

La professoressa, colta di sorpresa mentre sbocconcellava un pezzetto di sandwich, la 
guarda con le lacrime agli occhi: 

- Mi raccomando, stupiscimi e tienimi al corrente delle tue “performance”. 
Mariantonietta la saluta con gli occhi gonfi di lacrime ed esce. Fuori trova la sua 
migliore amica, che la guarda sorridente e le offre una sigaretta. Poi abbraccia sua 
madre e scoppia in un pianto liberatorio. 
E’ finita. Si è conclusa la prima tappa della sua vita, da adesso in poi comincia la vita 
vera. Suo padre aveva ragione: adesso si sente leggera, senza nessun pensiero. Libera. 
I mesi passano veloci, e per Mariantonietta è arrivato il giorno della partenza. 
Durante il tragitto da casa all’aeroporto, in macchina regna il silenzio. E’ facile 
intuirne i motivi. Espletate le solite formalità aeroportuali, alle sei in punto chiamano 
il suo volo. 
Adesso deve affrontare la parte più difficile e dolorosa, salutare papà. Gli si avvicina, 
per un momento si guardano e poi si abbracciano talmente forte che lei si sente quasi 
soffocare. 
   -   Mi raccomando, stai sempre attenta. Ti voglio bene. 
Il padre si stacca per baciarle la fronte, e lei può vedere i suoi occhi lucidi e arrossati. 
Con uno sforzo immane trattiene il pianto, ma dentro le si scatena un inferno: sente il 
cuore urlare, lo stomaco stringersi e il respiro farsi quasi affannoso. Libera 
dall’abbraccio, lo bacia e si dirige verso l’uscita per l’imbarco, con sua madre 
accanto. 
Appena lontana dalla vista del padre, sussurra a voce bassa: 

- Papà, ti amo! 
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